Was ich auf einer Titanic-U-Boot-Expedition gelernt habe

Dieser Artikel wurde in One Great Story, New Yorks Leseempfehlungs-Newsletter, vorgestellt. Melden Sie sich hier an, um es jeden Abend zu erhalten.

Letzten Sommer begleitete ich OceanGate für eine Sonntagmorgen-Story von CBS News zu einem Tauchgang auf seinem Tauchboot Titan. Ich habe die Titanic nie gesehen. Wir befanden uns nur 37 Fuß unter den Wellen, als die Missionskontrolle unseren Tauchgang abbrach.

Damals hielt ich den Grund für ziemlich dumm: Zwei kapselförmige schwarze Schwimmkörper, die schlecht an der Startplattform des U-Bootes befestigt waren, hatten sich gelöst. Die Schwimmer waren nicht Teil des U-Boots. Sie hätten keinen Einfluss auf den Tauchgang selbst. Wen interessierte die dumme Plattform? Lass uns gehen!

Jetzt sieht natürlich alles anders aus. Jetzt ist mir schlecht im Magen. Jetzt habe ich das Gefühl, beim russischen Roulette gewonnen zu haben. Drei Tauchgänge später implodierte die Titan und tötete die fünf Menschen an Bord.

Sie können auf zwei Arten über die Absage unseres Tauchgangs nachdenken (naja, das kann ich). Eine Einstellung: Du hättest nie in dieses Ding einsteigen sollen. Schlechte Knoten hätten ein Warnsignal sein sollen. Das andere: Sie stornieren lieber einen Tauchgang, selbst wenn es sich um etwas Kleines handelt, als ihr Leben zu riskieren. Das ist eine Sicherheitskultur.

Und genau dort, im Mikrokosmos, findet die Debatte statt, die ich im letzten Jahr mit mir selbst geführt habe. Stockton Rush, der bei der Implosion ums Leben kam, war CEO von OceanGate und Konstrukteur der Titan. War er ein mutiger Innovator, der Elon Musk unter den Tauchbooten, der 50 Jahre alte Ideen mit modernen Technologien voranbrachte? Oder war er ein Betrüger, der Abstriche machte, um Geld zu sparen, was das Leben seiner Kunden kostete?

Dies ist ein Tagebuch über die Ereignisse dieser Expedition und die Entwicklung meines Denkens. Es ist auch meine Chance, einige neue Informationen in das Gespräch einzubringen – Details, die in den Tausenden von Stunden Titan-Berichterstattung bisher gefehlt haben.

.

„Das Unternehmen OceanGate bietet uns drei Liegeplätze an Bord ihrer Mission zur Titanic vom 9. bis 17. Juli an, die am 9. Juli in St. John's, Neufundland, abfährt. Sie bieten uns außerdem zwei Plätze an Bord ihres Tauchboots für einen Tauchgang zur Titanic an.“

Sie können Ihr ganzes Leben lang ohne eine solche E-Mail auskommen. Es kam von einem meiner Sunday Morning-Produzenten. Stockton Rush schien ein Fan der Show zu sein. Meine Antwort war nicht sehr nuanciert: „Lass mich dabei sein!!!“

OceanGate war seit 14 Jahren im Geschäft. Rush studierte Luft- und Raumfahrttechnik in Princeton. (Er war auch ein direkter Nachkomme von Benjamin Rush und Richard Stockton, den Unterzeichnern der Unabhängigkeitserklärung.) Er flog sein eigenes Flugzeug. Er baute es in den 90er Jahren aus Fiberglas, das damals als radikal neues Material galt. Er hatte ein Tauchboot gekauft und renoviert, dann ein zweites entworfen und gebaut, mit dem er Kunden zu Schiffswracktauchgängen auf den Bahamas mitnahm. Titan war sein drittes Tauchboot, das für die Tiefen der Titanic gebaut wurde: 2,4 Meilen tief, wo der Wasserdruck 6.000 Pfund pro Quadratzoll beträgt.

Jede Expedition zur Titanic ist ein neuntägiges Abenteuer: zwei Segeltage, um den Ort zu erreichen, fünf Tage über dem Wrack – fünf Gelegenheiten für Tauchversuche – und zwei Tage zurück. Sie machen diesen ganzen Zyklus jeden Sommer fünfmal. Wir wären am vierten von 2022.

Mein Produzent, ein Kameramann und ich haben Flüge gebucht. St. John's ist ein malerisches Fischerdorf mit einer eigenen seltsamen Zeitzone, die 1,5 Stunden vor New York liegt. Es ist der östlichste Punkt des Landes in Nordamerika, also würden wir dort anfangen.

.

Es ist unser erster Drehtag mit Stockton Rush. Wir treffen uns auf dem riesigen Achterdeck der Horizon Arctic, einem 300 Fuß langen Schiff, das zum Schleppen von Offshore-Ölplattformen gebaut wurde. Rush hat es für den Sommer gechartert, um seine Crew, seine Kunden und sein Tauchboot zu transportieren.

Niemand darf das Achterdeck ohne Schutzhelm, Schutzbrille, Sicherheitsweste und Schuhe mit Stahlkappen betreten. Wir werden wiederholt gewarnt, dass das Schiff eine gefährliche Umgebung ist – schwere Türen, verirrte Seile, rutschige Decks – und nicht für Zivilisten geeignet ist. Rush sieht so aus, wie man es von einem Nachkommen mehrerer Deklarationsunterzeichner erwarten würde: blaue Augen, selbstbewusst, charmant, gemeißelt. Und gesprächig.

Der Titan selbst sitzt auf der hinteren Lippe des Decks der Horizon Arctic. Den größten Teil seines Lebens verbringt es festgeschraubt auf einer riesigen silbernen Metallplattform, die fünf Fuß hoch und etwa 20 Fuß im Quadrat ist. Titan ist eine glänzend weiße Kapsel mit einer Länge von 22 Fuß. Sein Hauptteil ist ein Zylinder aus fünf Zoll dicker Kohlefaser, der an beiden Enden mit einer gewölbten Endkappe aus Titan verschlossen ist. Es ist das erste Tauchboot, das jemals aus Kohlefaser statt aus einer Titanlegierung gebaut wurde.

Ich interviewe Rush, der in der Nähe der Kapsel steht. Der folgende Austausch stammt aus Filmmaterial des CBS-Segments:

RUSH: Kohlefaser ist ein tolles Material. Es ist besser als Titan. Es ist besser als viele andere Materialien. Aber es kann zu einem katastrophalen Ausfall kommen, bei dem es zu Unvollkommenheiten in der Struktur kommen kann. Und deshalb muss man wirklich aufpassen, wie man es macht.

POGUE: Nun, wenn ein kleiner Riss Sie in den Tod schicken könnte, warum haben Sie ihn dann benutzt? Es muss nicht unbedingt leicht sein.

RUSH: Ja, das tust du. Kohlefaser ist in Bezug auf Festigkeit und Auftrieb dreimal besser als Titan. Plötzlich ist mein Druckbehälter leichter als das Wasser, das er verdrängt. Es ist also eines der besten Materialien, aus dem man einen Sub herstellen kann.

POGUE: Hat sonst noch jemand gesagt: „Sehen Sie, was Rush getan hat. Vielleicht sollten wir unsere aus Kohlefaser herstellen?“

RUSH: Nein. Leider glaube ich nicht, dass mich viele Leute verfolgen. Aber irgendwann werden sie es tun.

Ich dränge ihn zu dieser Frage. Weiß Rush nicht, dass Kohlefaser eine schreckliche Druckfestigkeit hat? Dass es bei genügend Druck zerspringt wie Glas?

„Der Schlüssel dazu ist also, dass wir ein akustisches Überwachungssystem haben. Kohlefaser macht Lärm. Es macht Geräusche und es knistert“, sagt er. „Wir haben dort acht akustische Sensoren und sie achten darauf. Und Sie erhalten eine Menge Warnungen. Wir haben [im Test] mehrere Strukturen zerstört und Sie erhalten eine Menge Warnungen. Ich meine, 1.500 Meter Warnung.“

Er beschreibt die Tests, die er mit diesem Frühwarnsystem durchgeführt hat, das in den Nachrichtenberichten kaum Beachtung gefunden hat. „Es fängt an, du sagst: ‚Oh, das ist nicht glücklich‘ – und dann machst du so weiter, und dann explodiert oder implodiert es.“ Wir machen es an der University of Washington. Es erschüttert das ganze Gebäude, wenn man das Ding zerstört.“

Wir steigen in die Titan, um eine kleine Tour zu filmen. "Zieh 'deine Schuhe aus. Das ist üblich“, sagt Rush. Die meisten Innenräume von Tauchbooten ähneln U-Boot-Cockpits aus den 60er-Jahren: Reihen von Zifferblättern und Schaltern. Aber das Innere des Titan ist modern und schlicht. Keine Stühle, keine Bänke, kein Cockpit. Der Boden besteht aus einer schwarzen Gummimatte, die Rush von einer Schweißzulieferfirma gekauft hat.

„Wir haben nur einen Knopf, das ist alles“, sagt er und drückt den Knopf an der Rückwand, um den Strom einzuschalten. „Das ist für andere Unterwasserfahrzeuge das, was das iPhone für den BlackBerry war.“ Es ist jedoch nicht wirklich nur ein Knopf; Zwei PCs verstecken sich hinter einer Blende an der Rückwand. Ein Paar Touchscreens zeigt die Tiefe, den Sauerstoffgehalt, die Batterie usw. an und ermöglicht es Rush, die Lichter zu steuern und Ballast abzugeben.

Dann holt er den Logitech-Videospiel-Controller heraus, der für die Verwendung mit einer Xbox oder PlayStation gedacht ist: kabellos, günstig und chinesisch. „Wir betreiben das Ganze mit diesem Gamecontroller“, sagt Rush. (Dieser Clip aus unserer TV-Story hat auf TikTok 20 Millionen Aufrufe erzielt.)

„Für eines unserer früheren U-Boote haben wir einen Controller entwickelt, der 10.000 US-Dollar kostete und groß und sperrig war. Aber dieses Ding ist dafür gemacht, dass ein 16-Jähriger es herumwerfen kann, und wir behalten ein paar Ersatzteile. Und das Tolle daran ist, dass es Bluetooth ist; Ich kann es jedem geben.“

Es scheint immer noch eine seltsame Wahl zu sein, schlage ich vor.

„Ich mag es, mit den Köpfen der Leute herumzuspielen“, sagt er.

Der Sub hat etwa den Platz eines Minivans. Man kann nicht aufstehen, aber es ist nicht eng. Die beiden Haltegriffe an der Decke ähneln denen in U-Bahn-Wagen, nur dass sie aus Glas sind und leuchten. „Die habe ich von Camping World bekommen“, sagt Rush grinsend.

Diese Griffleuchten sind nicht an der Kohlefaser befestigt. Der Sub ist mit einem großen Einsatz ausgekleidet, einer perforierten Metallhülle, die eng an der Kohlefaser anliegt, wie ein aufgerolltes Poster in einer Versandrolle. „Die Sache mit Kohlefaser ist, dass man keine Löcher hineinschneiden kann. Das gefällt ihm nicht“, sagt Rush. „Nichts berührt die Kohlefaser.“

Er hat Lichter hinter dem Netz, sodass die Beleuchtung durchscheint. Es sieht sehr cool aus.

Aber … Schweißmatte? Campingwelt? Spielcontroller? Ich soll morgen in dieses Ding eintauchen.

Wir haben einen weiteren Austausch, der ebenfalls im CBS-Filmmaterial festgehalten wurde und im Nachhinein besonders wichtig erscheint:

POGUE: Es sieht so aus, als hätten Sie das größtenteils dadurch gemacht, dass Sie Teile von der Stange genommen und sie sozusagen im MacGyver-Verfahren zusammengefügt haben.

RUSH: Ja. Ja schon.

POGUE: Erregt das nicht bei irgendjemandem in der Branche Aufsehen?

RUSH: Oh ja! Oh ja. Ja, nein, ich bin definitiv ein Ausreißer. Da steckt mehr Intrige drin, als ich näher erläutern kann. Es gab viele Regeln, die für mich technisch keinen Sinn ergaben. Damals, in den 60er und 70er Jahren, machten sie Sinn. Aber wissen Sie, es gibt eine Grenze. Wissen Sie, irgendwann ist Sicherheit reine Verschwendung. Ich meine, wenn du nur auf Nummer sicher gehen willst, dann steh nicht auf, steig nicht in dein Auto, tu gar nichts. Irgendwann werden Sie ein gewisses Risiko eingehen, und es ist wirklich eine Frage des Risiko-Ertrags-Verhältnisses. Ich sagte: „Ich denke, ich kann das genauso sicher tun, indem ich die Regeln breche.“

Ich frage mich, ob er vor unseren Kameras verwegen spielen will. Ich meine, er liebt es, provokante Zeilen von sich zu geben.

Aber drinnen mache ich mir eigentlich keine Sorgen um die Sicherheit. Rush weist zum einen darauf hin, dass es sich lediglich beim Zubehör um handelsübliche Teile handele. „Der Druckbehälter ist überhaupt nicht MacGyvered, weil wir dort mit Boeing, der NASA und der University of Washington zusammenarbeiten“, sagt er. „Sobald der Druckbehälter fertig ist, können Sie sicher sein, dass er nicht bei allen zusammenbricht, alles andere kann scheitern. Ihre Triebwerke können ausfallen, Ihre Lichter können ausfallen. All diese Dinge können scheitern. Du wirst immer noch in Sicherheit sein.“ (Viel später sagte Boeing, dass es nichts mit Titan zu tun hatte, die University of Washington sagte, dass es nur bei Rushs früherem U-Boot funktionierte, und die NASA sagte, sie habe sich über Titan beraten, es aber nicht tatsächlich gebaut.)

Auch die konstruktiven Redundanzen beruhigen mich. Der Titan verfügt über zwei CO2-Reinigungssysteme sowie Notsauerstoff unter dem Boden. Es gibt sieben Möglichkeiten, an die Oberfläche zu gelangen, darunter auch Luftblasen. Manche funktionieren auch dann noch, wenn die Elektronik ausfällt; einige funktionieren, wenn die Hydraulik ausfällt. Einer funktioniert auch dann, wenn alle an Bord bewusstlos sind: Er löst Sandsäcke aus Haken, die sich nach 16 Stunden im Meerwasser auflösen.

Ich erlebe auch eine scheinbar ernsthafte Sicherheitskultur. Es gibt endlose Checklisten, Unterinspektionen, zweimal täglich obligatorische Briefings und eine Drei-Treffer-Regel: Wenn sie feststellen, dass drei Dinge nicht in Ordnung sind – selbst Kleinigkeiten wie eine schwache Batterieleistung in einer Taschenlampe oder eine fehlende Mutter auf der Plattform – brechen sie den Tauchgang ab .

Beim Abendessen treffe ich mich mit Paul-Henri Nargeolet, dem berühmten französischen Titanic-Experten. Er hat das Wrack auf 37 Tauchgängen mit fünf verschiedenen U-Booten besucht. OceanGate beauftragt ihn nun, die Passagiere auf den Tauchgängen zu begleiten und ihnen zu erzählen, was sie sehen.

Er hat die Tests und den Bau des Titan beobachtet und ist mit seinem Design rundum zufrieden. „Ich muss sagen, in der Welt der U-Boote gab es eine Regel: keine Kohlefaser“, sagt er lachend mit französischem Akzent. „Aber er arbeitete mit Boeing zusammen, mit einem großen Unternehmen. Und wenn man sieht, wie sie den Zylinder gemacht haben – er ist nicht in einer Garage, wissen Sie, mit Kleber und solchen Sachen. Es ist sehr gut gemacht.“

Gab es jemals einen Moment, in dem er sich Sorgen um die Sicherheit des Titanen machte?

"NEIN. Als ich sah, was es ist, sagte ich: „Okay.“ Ich habe kein Problem damit, in diesem U-Boot zu tauchen.‘“

Rush sagt, dass die Titan bereits 20 ereignislose Tauchgänge in die Tiefen der Titanic gemacht hat, was mich ebenfalls beruhigt. Und vor allem: Rush selbst steuert die meisten von ihnen. Warum sollte er den Titan fahren, wenn er Bedenken hinsichtlich seiner Integrität hat?

Die ganze Operation hat auf jeden Fall etwas Seltsames. Ein Pressesprecher hat mich angewiesen, die Kunden in meiner Berichterstattung niemals als „Passagiere“, „Kunden“ oder „Touristen“ zu bezeichnen. Sie sollen „Missionsspezialisten“ genannt werden. Wie auch immer Sie sie nennen, sie zahlen 250.000 Dollar pro Strafzettel.

Ich weiß auch, dass im Nordatlantik einiges schief geht. Im Jahr 2021 filmte der mexikanische YouTuber Alan Estrada die Rückkehr des Titan-Tauchgangs vor seinem eigenen. Als das U-Boot an die Oberfläche stieg, konnte die Crew von OceanGate es nicht zurück auf das Schiff bringen. Die Insassen verbrachten 27 Stunden im Inneren, bevor sie gerettet werden konnten.

Mir wird langsam klar, dass die Titan es nicht oft zur Titanic schafft. Auf jeder der bisher neun OceanGate-Expeditionen erreichte Titan das Schiffswrack zweimal, einmal oder gar nicht. Tatsächlich, erklärt Rush, seien deshalb nur sechs zahlende Kunden an Bord, genug für zwei Tauchgänge; Er hat gelernt, dass er nur zwei oder drei gute Tauchtage pro Woche haben kann. Morgen, am ersten Tag, findet unser CBS-Tauchgang statt. Danach hängt die Auswahl der „Missionsspezialisten“ für jeden Tauchgang ausschließlich von Rushs mysteriöser interner Logik ab.

Aber nach dem Abendessen bekommen wir unsere eigene kleine schlechte Nachricht. Die Wellen werden morgen zwei Meter hoch sein. Zu rau, um die Plattform zu starten – und in den nächsten beiden Tagen wird voraussichtlich auch schlechtes Wetter herrschen. Morgen war unsere einzige Chance. Keine Titanic für uns.

Ich stürze schwer. Der Anblick der Titanic war der eigentliche Sinn dieser anstrengenden Reise, nicht wahr? Für mich und für Sonntagmorgen?

Rush bietet uns stattdessen an, uns zu einem coolen Ort in den 80 Meilen entfernten Grand Banks zu bringen, einem der reichsten Angelgebiete der Welt. Vielleicht sehen wir Brutstätten von Haien, gewaltige Unterwasserklippen oder Arten, die noch nie jemand zuvor gesehen hat.

Ich schlafe überhaupt nicht. Das Schiff wackelt sehr, ich muss viel verarbeiten und vielleicht schreit irgendein Überlebensmechanismus eines Echsenhirns.

.

Kurz nach unserer Ankunft auf der Horizon Arctic traf sich die gesamte Schar von OceanGate-Mitarbeitern und zahlenden Passagieren zum ersten von vielen zweimal täglichen Briefings. Die sechs Kunden haben ihr Vermögen auf unterschiedliche Weise gemacht: Es gibt einen indischen Bergbauunternehmensbesitzer, einen Hedgefonds-Manager und seinen 20-jährigen Sohn, den Besitzer einer Baufirma, einen KI-Pionier, der zehn Unternehmen verkauft hat, und einen Softwareentwickler .

Das Personal verteilt Verzichtserklärungen. Sie lesen:

HAFTUNGSVERZICHTERKLÄRUNG

Dieser Vorgang wird in einem experimentellen Tauchschiff durchgeführt, das von keiner Aufsichtsbehörde zugelassen oder zertifiziert wurde und möglicherweise aus Materialien besteht, die in von Menschen bemannten Tauchbooten nicht häufig verwendet werden.

Reisen im und um das Schiff herum könnten zu körperlichen Verletzungen, Behinderungen, emotionalen Traumata oder zum Tod führen.

Das Versorgungsschiff könnte zu Sachschäden, Verletzungen, Behinderungen oder dem Tod führen.

Die Mithilfe beim Betrieb des U-Boots kann zu Sachschäden, Behinderungen oder zum Tod führen.

"Wo kann ich mich anmelden?" Ich scherze vor der Kamera. Ehrlich gesagt habe ich mir nicht viel dabei gedacht. Ich ging davon aus, dass es sich um das übliche CYA-Zeug handelte, das man vor dem Skifahren, Rafting oder Trampolinspringen unterschreibt.

Meine eigentliche Sorge am Morgen unseres Tauchgangs ist, dass ich verhungern werde. Der Tauchgang soll 10 bis 12 Stunden dauern und das „Badezimmer“ des U-Boots besteht aus einer Pipi-Flasche und einigen Ziploc-Beuteln. (Zur Privatsphäre gibt es einen schwarzen Vorhang, und Rush sagt, er dreht die Musik auf, während Sie dahinter stehen.) Aus diesem Grund sollten Sie am Tag vor Ihrem Tauchgang eine „rückstandsarme Diät“ (im Grunde die BRAT-Diät) zu sich nehmen . In den Vorbereitungsunterlagen wurden wir angewiesen, keine Lebensmittel mit an Bord zu nehmen.

Wie sich herausstellte, waren die Vorbereitungsmaterialien falsch. Sie geben Ihnen ein Sandwich und eine Flasche Wasser, wenn Sie an Bord des U-Boots gehen, was wir um 4 Uhr morgens tun. Zu unserem Tauchgang gehören Rush, ein weiterer mit dem Unternehmen verbundener Passagier, der Meeresbiologe Steve Ross, der CBS-Produzent Anthony Laudato und ich.

Die Besatzung schließt die Luke und versiegelt uns mit den 17 Riegeln – von außen. Der Abflugvorgang läuft wie ein Raketenstart mit Countdowns, Checklisten und Stationschecks ab: „Navigation ist Start“, „Kommunikation ist Start“ und so weiter.

Motorboote sollen die Startplattform vom Schiffsdeck über eine riesige leuchtend orangefarbene Rampe ins Wasser ziehen. Die Besatzung wird die Plattform versenken und dann das U-Boot aushängen. Die ganze Idee besteht darin, den Antrieb 35 Fuß unter der Oberfläche zu beginnen, wo das Wasser ruhig ist.

„Es gibt nichts Dümmeres, als irgendetwas auf der Wasseroberfläche zu tun“, sagt Rush. „Es ist dieser Übergang, bei dem die Probleme auftreten: Wenn man das U-Boot aus dem Wasser holt, ist es nicht mehr im Wasser, sondern hängt an einem Pendel. Das ist der gefährliche Teil.“

Fünf Minuten bevor wir uns tatsächlich ins Meer begeben, erleben wir das, was die Crew gerne einen „Stopski“ nennt: eine obligatorische fünfminütige Pause beim Countdown. Es geht darum, jeglichen prozeduralen Schwung zu unterdrücken, der die nagenden Sorgen eines Teammitglieds überwältigen könnte. Jede Station soll noch einmal durchatmen und ihre Systeme überprüfen.

Als die Motorboote von OceanGate beginnen, unsere Startplattform die Rampe hinunterzuschleppen, sind wir schon seit Stunden in der Titan, fünf Leute, die Körperwärme aufbauen. Dort sind es 94 Grad Fahrenheit. Wir haben die Schichten und zusätzlichen Socken ausgezogen, von denen uns gesagt wurde, dass wir sie für den Meeresboden brauchen würden, wo das Wasser unter dem Gefrierpunkt liegt.

Aber jetzt schaukeln wir endlich auf den Wellen. Zwei OceanGate-Motorboote flitzen umher, lösen uns von den Schleppseilen und bereiten uns darauf vor, die Luft aus der Plattform abzulassen. Nach einer weiteren Stunde sind wir unter Wasser. Das Schaukeln hört auf, und der einzige Ton kommt von den Computerventilatoren. Das einzelne Bullauge aus Plexiglas, sieben Zoll dick und etwa 18 Zoll breit, zeigt uns aquamarinblaues Wasser und aufsteigende weiße Blasen. Taucher kommen, um unser U-Boot von der Unterwasserplattform zu lösen, damit wir uns einige Brutplätze der Haie ansehen können.

Dann meldet sich Rush zu Wort. „Sie bringen uns wieder hoch. Etwas passiert." Über Funk ruft er Expeditionsleiter Kyle Bingham im Kontrollzentrum auf der Brücke des Schiffes an.

„Topside, Titan …“, sagt Rush.

„Mach weiter“, antwortet Bingham.

„Also schrubben wir?“ fragt Rush.

„Ja, das ist der Konsens hier oben“, sagt Bingham.

„Kopieren Sie das“, sagt Rush.

„Es ist keine exakte Wissenschaft“, erzählt uns Rush, offensichtlich unzufrieden darüber, dass diese Reise wegen ein paar ungebundener Schwimmboote gestrichen wurde. „Alles bis hin zum Knotenbinden!“

Und das war es. Nach all den schlaflosen Nächten, Reisen, Planungen, Nachforschungen und dem Erzählen aller, die ich kannte, von diesem Abenteuer, gelang es uns, nur 37 Fuß unter die Meeresoberfläche zu gelangen.

.

Ein weiterer Tag mit schlechtem Wetter. Eigentlich herrliches Wetter – Sonnenschein, blauer Himmel – aber die See war zu rau, um das U-Boot zu Wasser zu lassen, genau wie am Tag zuvor. Mann, ich würde zu diesem Zeitpunkt ungern einer der 250.000-Dollar-Kunden sein. Wir sind am dritten Tag der fünf möglichen Tauchtage und sie sind nirgendwo hingegangen.

Rush sagt uns, dass wir uns nicht langweilen werden, während wir auf besseres Wetter warten. Er sagt, vielleicht schleppen wir Kumpel aus den Motorbooten, nur um zu sehen, welche Haie wir anlocken können, oder wir veranstalten ein Tauziehen mit Motorbooten, oder fischen Mahi-Mahi oder schießen die riesigen Feuerlöschschläuche der Horizon Arctic hoch in die Luft , nur zum Spaß.

Nichts davon passiert. Allerdings vertreiben wir uns die Zeit auch auf andere Weise. Wir beobachten eine Gruppe Wale, die sich ihren Weg zu ihrem Ziel bahnen. Wir machen eine Schnitzeljagd rund um das Schiff. Wir dekorieren 16-Unzen-Styroporbecher, die Rush beim nächsten Tauchgang in einen Wäschesack außerhalb der Titan legt. In der Titanic-Tiefe werden sie durch den Druck zu „DIESER BECHER WAR DER TITANIC“-Souvenirs zusammengedrückt, das ein Viertel ihrer ursprünglichen Größe hat.

Ich versuche immer noch herauszufinden, wie unkompliziert dieser Vorgang ist. Jeden Abend beim Briefing um 19 Uhr projiziert Bingham eine Tabelle mit den Dingen, die vor dem nächsten Tauchgang repariert, aufgeladen oder ersetzt werden müssen. Er weist jedes einzelne einem Besatzungsmitglied zu, um sicherzustellen, dass es erledigt wird.

Ich frage Nargeolet später: Ist so viel Wartung typisch für Titanic-U-Boote? „Absolut typisch. Wenn Leute sagen, dass sie etwas anders machen, lügen sie“, sagt er. „Jedes U-Boot ist ein Prototyp, okay? Es ist nicht wie ein Auto. Man benutzt den Schlüssel und los geht’s, denn es wurden schon Millionen von Autos gebaut. Und als Prototyp gibt es eine Menge Unbekanntes.“

Aber was ist mit den Mirs, den beiden russischen Tauchbooten, mit denen James Cameron für seinen Film die Titanic besuchte? "Natürlich! Ich kenne die Mir sehr gut“, sagt Nargeolet. „Sie haben auch große Probleme.“ Zu diesem Zeitpunkt habe ich diesen Zyklus aus Besorgnis und Beruhigung so oft durchgemacht, dass ich ihn mir eingeprägt habe.

.

Das Wetter und die Wellen haben uns endlich den Weg geebnet. Drei Millionäre gehen hinab, um die Titanic zu sehen. Auch gut so: Dies ist unser vorletzter Tag über dem Wrack.

Für den 2,4 Meilen langen Abstieg benötigen sie etwas mehr als zwei Stunden. Normale Funkwellen breiten sich nicht durch Wasser aus, daher kommunizieren U-Boot und Kontrollraum über sehr kurze, codierte Textnachrichten, die durch akustische Impulse durch die Wassersäule gesendet werden.

Auch unter Wasser gibt es kein GPS, und da beginnen die Probleme. Oben im Kontrollraum des Schiffs können wir auf einem Bildschirm die Standorte der Titan und der beiden Hälften der Titanic sehen. Wendy Rush, Stocktons Frau, leitet die Show. (Zufällig ist sie die Ururenkelin von Isidor und Ida Straus, die auf der Titanic untergingen.) Sie sendet Textnachrichten an Stockton, der die Titan steuert, und führt ihn zum Wrack.

„Es ist wie eine Partie Battleship“, hatte Stockton mir gesagt. „Du sagst: ‚Gehe zu Feld B-4.‘“ Aber bei diesem Tauchgang ergeben die Anweisungen keinen Sinn. Im U-Boot hat Rush keine Ahnung, wo er ist. „Sie sagen, wir seien nordwestlich des Wracks, aber die Startposition, die sie uns geben, ist nicht korrekt“, sagt er frustriert. (Das alles hören wir später, als wir unsere GoPros aus dem U-Boot holen.)

„Das ergibt keinen Sinn“, murmelt er eine Stunde später. „Wir sind 100 Meter vom Bug entfernt, jetzt sind wir 570 Meter entfernt? Sie haben keine Ahnung, wo wir sind!“

Phil Brooks, damals technischer Direktor von OceanGate, weist darauf hin, wie blind man in dieser tintenschwarzen Tiefe ist. „Wenn du das Licht einschaltest, kannst du vielleicht drei Meter weit sehen“, erzählte er mir später. „Du fährst in völliger Dunkelheit herum. Man kann fünf Meter vom Wrack entfernt sein und es nicht bemerken.“

Bei diesem Tauchgang sagt Brooks: „Wir waren besorgt, dass unser primäres Navigationsverfolgungssystem falsch war, also begannen wir, es mit dem GPS-System des Schiffes abzugleichen“ – und die beiden Signale stimmten nicht überein.

Auf der Schiffsbrücke herrscht Spannung und Stille. Das Bord-WLAN fällt aus. Ich frage mich: Versucht OceanGate, uns daran zu hindern, schlechte Nachrichten zu twittern? Als ich einen OceanGate-Vertreter nach dem WLAN frage, sagt er mir, es sei nur eine Vorsichtsmaßnahme. Wenn es sich um einen echten Notfall handelt, können sie nicht riskieren, dass die Bandbreite überlastet wird.

Die Titan-Passagiere haben im Trümmerfeld einen alten Titanic-Kessel entdeckt, aber das war's. Nach vier Stunden auf dem Meeresboden erhält Stockton von Wendy die Nachricht, dass es Zeit ist, wieder aufzutauchen.

OceanGate gewährt keine Rückerstattungen. Aber wenn Sie die Titanic nicht sehen, wird Ihnen im folgenden Sommer eine Nachholung angeboten. Bei mechanischen Problemen ist es kostenlos, bei schlechtem Wetter zum halben Preis.

Der indische Industrielle Shrenik Baldota ist heute auf Titan. Er sagt, es sei cool, einfach runterzugehen: „Es ging von Blau zu Dunkelblau über und dann war es stockfinster. Und von 800 bis 1.500 Metern konnten wir sehen, als ob man in einem Raumschiff wäre und die Sterne vorbeizogen – wir sahen leuchtende Kreaturen, die untergingen. Es war wunderschön. Magisch.“

Trotzdem hat er die Titanic nicht gesehen. „Wir haben den Bogen nicht gefunden“, sagt er. "Wir waren verloren."

.

Es ist unser letzter Tag über dem Wrack – die letzte Chance der Expedition, die Titanic zu erreichen. Nargeolet ist als Experte an Bord der Titan, Pilot Scott Griffith bedient den Gamecontroller und drei weitere Missionsspezialisten steigen in das U-Boot.

Dieses Mal läuft alles gut. Oben im Kontrollraum sehe ich ihren perfekten Abstieg, perfekte Kommunikation, perfekte Führung. Mit eingeschaltetem Licht nähern sie sich dem Wrack. Der berühmte Bogen taucht drohend aus der Dunkelheit auf. „Bow ist direkt vor uns“, sagt Griffith.

„Langsam, langsam! Wir stehen vor dem Anker!“ Sagt Nargeolet.

„Aber das ist unglaublich. Nur Dunkelheit, Dunkelheit, Dunkelheit, und dann, ganz plötzlich, kommt es direkt zum Vorschein! Ach du lieber Gott. Seht ihr es?“ sagt der Sohn des Hedgefonds-Managers.

Die Außenbeleuchtung des U-Bootes hat Probleme. Sie blinzeln gelegentlich ab. Aber der Verstand dieser Männer ist eindeutig überwältigt.

„Die große Treppe ist genau hier, wo es schwarz ist“, sagt Nargeolet.

„Dort haben sich Jack und Rose zum ersten Mal gesehen“, scherzt jemand.

Ein paar Stunden später sind sie wieder auf dem Schiff. Die gesamte Besetzung und Crew unserer Expedition begrüßt sie. Jemand öffnet zum Feiern eine Flasche sprudelnden Apfelsaft. (Das Horizon Arctic ist eine alkoholfreie Zone.) Alle sind schwindlig. Erwachsene Männer umarmen sich mit aller Kraft. Später werden sie sagen, dass sich ihr Leben verändert habe, als sie die Titanic sahen.

Wenn sie uns das Video zeigen, das sie gedreht haben, kann ich verstehen, warum: Die Titanic zerfällt langsam, aber aus der Nähe ist sie immer noch riesig, majestätisch und erschreckend farbenfroh.

Vielleicht sind all die kleinen Dinge, die kaputt gehen, nur ein Teil der Geschäftstätigkeit im unvorhersehbaren Nordatlantik. Vielleicht erfüllen die handelsüblichen Accessoires tatsächlich ihren Zweck.

Vielleicht ist Stockton Rush doch nicht so verrückt.

Unsere zehnminütige CBS Sunday Morning-Story wird ausgestrahlt. Es ist so fair, wie ich es machen konnte: Es dokumentiert diese MacGyvered-Komponenten von der Stange, die losen Bojen, unseren abgebrochenen Tauchgang und das Verlorengehen des U-Boots auf dem Meeresboden. Aber es zeigt auch den triumphalen letzten Tauchgang, komplett mit einem atemberaubenden Video der Titanic in all ihrer 4K-Pracht.

OceanGate ist mit der Geschichte sehr unzufrieden. Natürlich ahnt niemand, dass die Titan nur noch drei weitere Tauchgänge durchhalten wird.

.

Sie haben gerade die Trümmer der Titan gefunden.

Jeder ist plötzlich ein Carbonfaser-Experte. Aber wenn Sie wirklich wissen wollen, was passiert ist, denke ich, dass Alfred McLaren, ein pensionierter U-Boot-Kapitän der Marine, der insgesamt 5,75 Jahre seines Lebens unter Wasser verbracht hat, die plausibelste Erklärung hat.

Es war nicht die Kohlefaser selbst. Es waren die drei unterschiedlichen Materialien: Kohlefaser, Titan und Plexiglas. „Sie haben unterschiedliche Ausdehnungs- und Kompressionskoeffizienten“, erzählt er mir in einem anderen CBS-Interview. „Wenn Sie wiederholte Zyklen in der Tiefe durchführen, werden Sie natürlich die Versiegelung lösen.“

Eine Woche lang zählten die Medien die Sauerstoffstunden herunter, die den Passagieren noch verblieben waren. Die Öffentlichkeit geriet auf Twitter außer sich vor Wut darüber, dass das U-Boot kein Unterwasser-Ortungssignal, keine Leine oder ein zweites begleitendes U-Boot hatte. Nichts davon hätte eine Rolle gespielt; Die Männer waren die ganze Woche tot. Das U-Boot implodierte sofort, bevor es den Meeresboden erreichte.

Und wenn das Multimaterial-Design tatsächlich das Problem war, dann spielten auch keines der OceanGate-Sicherheitsprotokolle eine Rolle. Keines der redundanten Lebenserhaltungssysteme spielte eine Rolle. Sogar Rushs geliebtes akustisches Überwachungssystem spielte keine Rolle.

Die 20 erfolgreichen Tauchgänge der Titan zum Meeresboden hätten mich nicht beruhigen sollen. Ich hätte Angst haben sollen. Jeder Tauchgang brachte das U-Boot der Zerstörung näher.

Jeder konnte sehen, dass Rush es genoss, das Einzelgänger-Genie zu spielen; Mehr als einmal verglich er seine Rolle als Branchendisruptor mit der von Steve Jobs und Elon Musk. Er scheint die Rolle von Boeing und anderen übertrieben zu haben und die Häufigkeit von Pannen der Titan herunterzuspielen. Jetzt, da wir wissen, dass das U-Boot dem Untergang geweiht war, können wir hundert Dinge finden, die anders hätten gemacht werden sollen.

Aber ich glaube nicht, dass Rush ein Betrüger war. Er glaubte wirklich an sein Design – genug, um ihm sein eigenes Leben mehrfach anzuvertrauen. Und für jeden James Cameron, der jetzt sagt: „Ich habe es kommen sehen“, gibt es einen Nargeolet oder einen Brooks, der das U-Boot in- und auswendig kannte und es für sicher hielt.

Rückblickend frage ich mich, ob Rushs Erfahrung mit einem Glasfaserflugzeug ihm die falsche Lektion erteilt hat. Die Kritiker beschwerten sich damals über seine Verwendung von Verbundwerkstoffen, heute werden diese in jedem Flugzeug verwendet. Vielleicht hat er daraus den Schluss gezogen, dass Experten, wenn sie sagen, dass man sich in Bezug auf ein neues Material irrt, nur verhärtete Denker sind.

„Wenn man etwas über den Tellerrand hinaus probiert, halten die Leute innerhalb des Tellerrands Sie für verrückt“, sagte er. „In der Box ist alles gruselig.“

Wie wir jetzt wissen, besteht das Problem darin, dass die Leute in der Kiste im Fall des Titans die ganze Zeit Recht hatten. Für Innovatoren wie Rush besteht die eigentliche Herausforderung manchmal darin, zu wissen, wann man zuhören muss.

Durch das Absenden Ihrer E-Mail erklären Sie sich mit unseren Allgemeinen Geschäftsbedingungen und Datenschutzhinweisen sowie mit dem Erhalt von E-Mail-Korrespondenz von uns einverstanden.